会話

浅田志津子

毎月 地方へ行商に出る夫の

車への商品の積み込みを手伝う

我が家は築三十年のマンションの5階で

エレベーターがないので

二人して両腕に商品を何箱も抱えて

5階から1階まで 二十回ほど往復する

どんよりと曇った 冬の朝

ようやく積みこみが終わり

寒いから、もう家に入ってと夫が言う

短い別れの挨拶を済ませて

階段をあがり 5階の踊り場から

駐車場を見下ろしたら まだ車があった

荷物をヒモで固定したり

スマホやカーナビを設定したり

手帳を見つめて なにか書きこんでいたり

夫は相変わらず 几帳面で用意周到だった

ようやく車を発進させると

夫は5階から見ている私に気づいて 手を振った

私も手を振って 夫と心の会話をした

「とっくに、家に入ってると思ったよ」

「ずっと見てたわ」

「寒いのに」

「相変わらず、几帳面ね」

「性分なんでね」

「気づかないまま、行くかなと思った」

「気づけてよかった」

「私も、久しぶりに気づけてよかった」

「なにを」

「これまでずっと、あなたのその几帳面さと、

用意周到さに、守られて、生きてきたわ」

「おおげさな」

「たぶんあなたは、死ぬときだって用意周到で、

病院のベッドで、保険の書類とか書いてるわ」

「ありえるね」

「そして、こっそり病院を抜け出して

これまで通り、私の誕生日に花が届くように、

花屋に、何十年分も先払いするのよ」

「百歳まででいいか」

「おかげで私は、再婚もできないの」

「再婚したら、解約できるようにしとく」

「残りのお金、払い戻してくれるかしら」

「してくれたら、それは俺からの御祝儀だから」

「……いいわ、もう。いってらっしゃい」

「あぁ。ドアのチェーン、かけるの忘れないで」